Immortality Only Exists in Twilight

Hello dearests, 

Today, I’ll be talking about mortality, death, grief…

If you’re a regular here, you might be familiar with my aunt’s illness, in the beginning of this week, she finally let go. She left us.

I will not be sharing my personal pain surrounding the death of my beautiful aunt, instead, I would like to share my experience in the attempt to accept her/our fate.

In Islamic/Arab culture, the customary duration of mourning of the dead is three days following the death. The deceased’s immediate family opens their home to guests for these three days. It is known that the purpose of this is for loved ones to get a chance to pay respect and condolences. What I perceived was that it served as some kind of a support group. To be together in this time of hardship, to grieve together. Because in the most agonizing time of all, love was present. That, to me, is what matters most.

Throughout the three days, Quraan and prayers would play continually. And I’ve discovered that a handful of the things I’ve heard have lingered with me and sparked thoughts in my mind. The most significant: Lucius Seneca. More specifically: his letters to Marcia.

I will be sharing some of the reflections that I couldn’t refrain from writing down. (A thought I’ve had for a while, that I seem to be most inspired when things are bad, was proven to be true. Beautiful, no?)

Funny how subconscious thoughts pop up to the conscious in times of need. Is it a coping mechanism? Is it a survival instinct? Was it a way from me to dissociate? To press pause on reality?

I don’t know, but here, let’s just start.

Spark #1:

When someone dies in Islam, we say,

“إنا لله وإنا إليه راجعون”

Which translates to: “We belong to Allah and to Him we shall return”.

I don’t remember a time when I stopped and put meaning to those words, until they were real. It took me to what Seneca mentions in his letters. He held the view that nothing and no one is owned by us; instead, the universe merely lends them to us. And it has the power to take back any loan at any time. In this case, Allah has full custody of our “belongings”, our loved ones.

Spark #2:

As I sat down on one of the infamous red chairs and looked around me, my second spark struck me. It’s our turn now, this is happening to us, to me, now.

Which again, brings the letters to the front of my brain. Seneca says something along the lines of… Despite seeing various types of tragedy affect other people around us on a nearly daily basis, we seldom contemplate that it could also happen to us. We behave as though we never consider that possibility. Only when it’s our turn do we actually feel and believe it to be possible.

“How many funerals pass our houses? Yet we do not think of death.” he says in his letters.

Spark #3:

My aunt’s two daughters (</3)

It should come as no surprise that I, someone who is extremely intrigued by human behavior, spent the majority of my time observing them (another form of dissociation?) the difference in how they grieved, the differences in their words, facial expressions, voices… The question, “how will they continue on with their lives now that their mother is gone?”

In Seneca’s letters to Marcia, he provides her with examples of two other women who have also -just like her- lost their sons. (in my case, I saw both women in my two cousins). He explains their contrasting ways of dealing with grief. Octavia and Livia. Octavia’s response to death was very similar to Marcia’s, never leaving her room of four-walled-torment, neglecting her responsibilities to other members of family and social circle. Rejection of fate. Where Livia had a different response, leaving her pain with her son’s tomb. Acceptance of fate, which gives her a better quality of life.

Seneca then continues to put Marcia in a position where she must choose which road she’d rather travel down between the two options. As he started his letter by clearly stating that he will not be using soft measures to cure this chronic sorrow that is keeping her chained.

He says, “Let others use soft measures and caresses, I am determined to battle with your grief, and I will dry those weary and exhausted eyes, which already, to tell you the truth, are weeping more from habit than from sorrow” (A little much, don’t you think, Lucius?)

Not really, here’s why: Marcia has been in this pit of excruciating pain for years. Habits are known to form in an average of 60-70 days. So, yes, even though we might say he might have been “invalidating” her feelings, point to Lucius. Because as I’d like to see it, Seneca cared enough to be as harsh as he was to extend his dear friend a pulling hand from the leveled surface she’s been blinded to for too long.

Spark #4:

Another prayer that we have in Islam is

“اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكننا نسألك اللطف فيه”

Which translates to: “Allah, we do not ask you to reverse fate, but we ask you kindness in it”.

***I am very sorry if my translation is betraying me. 

However, this particular prayer led me to another Seneca conviction. He tells Marcia that she has completely dismissed the life her son had and is only focusing on his death. 

“You pay no attention to the pleasure you have had in your son’s life and your joyful meetings with him, the sweet caresses of his boyhood, the progress of his education. You fix all your attention upon the last scene of it all”.

He encourages her to put things in perspective, and as harsh as this may be to tell a grieving mother, no matter the pain, her son is not coming back.

We often claim that someone died “before their time” and “too soon”. But in actuality, every person has a time in their life that has been assigned to them. Another principle that Islam adheres to. All is written. And although we typically associate death with old age, everyone, even the youngest of children, are prone to it. (except of course, Edward Cullen).

And as Seneca implies, rejecting the death of our people and drowning ourselves in rivers of despair is a form of destruction not only to ourselves but to the memories we once shared with them. Honoring the times they’ve warmed our hearts and touched our souls is a way to keep them present in our being. And that, I think, is the kindness we ask for in times of ache.

So, ya… Grief…

Seneca’s letters (if you’re interested):

https://en.wikisource.org/wiki/Of_Consolation:_To_Marcia

Goodnight, lovelies, and I will see you soon

I promise to have a lighter entry next,

FFB

مرحباً أحبّتي،

اليوم سأتحدث عن الفناء، عن الموت، عن الحزن…

إن كنتم من المتابعين الدائمين هنا، فربما تعلمون عن مرض خالتي، وفي بداية هذا الأسبوع، أخيرًا… رحلت.

لن أشارك ألمي الشخصي في فقدان خالتي الجميلة، بل أود أن أشارك تجربتي في محاولة تقبّل رحيلها… ورحيلنا جميعًا يومًا ما.

في الثقافة الإسلامية والعربية، تستمر فترة الحِداد على المتوفّى ثلاثة أيام بعد الوفاة.
يفتح أهل الميت بيتهم لاستقبال الناس خلال هذه الأيام الثلاثة، والغرض من ذلك هو أن يتمكن الأحبّاء من تقديم العزاء والدعاء.
لكن ما رأيته، هو أن الغرض الأعمق لذلك هو أن يكون الجميع سندًا لبعضهم البعض.
أن نجتمع في لحظةٍ موجعةٍ كهذه، لنتشارك الحزن، ولأن الحبّ، حتى في أقسى اللحظات، يكون حاضرًا.
وذلك، بالنسبة لي، هو ما يهمّ حقًا.

طوال الأيام الثلاثة، كان القرآن والدعاء يُتلى بلا انقطاع.
واكتشفت أن بعض العبارات التي سمعتها ظلت تطنّ في ذهني وأشعلت شراراتٍ من الأفكار.
أبرزها كان ما ذكره لوسيوس سينيكا، وتحديدًا في رسالته إلى مارسيا.

سأشارككم بعض التأملات التي لم أستطع كبح نفسي عن كتابتها.
(لطالما شعرت أنني أُلهَم أكثر عندما تكون الأمور سيئة — وقد ثبتت نظريتي. جميل، أليس كذلك؟).

من المدهش كيف تظهر أفكارنا اللاواعية إلى السطح في الأوقات الصعبة.
هل هي آلية تكيّف؟
أم غريزة بقاء؟
أم طريقةٌ للانفصال عن الواقع؟
لا أعلم، لكن… لنبدأ.

الشرارة الأولى:

حين يموت أحد في الإسلام نقول:
“إنا لله وإنا إليه راجعون.”

لم أتوقف يومًا عند معنى هذه الكلمات… حتى أصبحت واقعية.
أخذتني مباشرة إلى ما يقوله سينيكا في رسائله:
كان يرى أن لا شيء ولا أحد ملكٌ لنا، بل الكون يعيرنا ما نملك مؤقتًا،
وله الحق في أن يسترده متى شاء.
وفي حالتنا نحن، الله له الولاية الكاملة على “ممتلكاتنا”،
ومن ضمنها أحبّتنا.

الشرارة الثانية:

بينما كنت جالسة على أحد الكراسي الحمراء الشهيرة في مجلس العزاء،
نظرت حولي، وفكّرت:
الآن… حان دورنا.
هذه المرة، الحدث يقع علينا، عليّ أنا.

وهنا، عادت كلمات سينيكا لتتردد في ذهني.
يقول في إحدى رسائله إننا، رغم أننا نشهد المآسي يوميًا حولنا،
نادرًا ما نتصوّر أن ما يحدث للآخرين قد يحدث لنا.
نتصرّف وكأننا محصّنون.
حتى يأتي دورنا، فنشعر وندرك أن الموت… ممكن فعلًا.

“كم من جنازة تمرّ أمام بيوتنا، ومع ذلك لا نفكّر في الموت.”

الشرارة الثالثة:

ابنتا خالتي (💔).

ليس غريبًا عليّ، كمن يهتم بسلوك الإنسان، أن أمضي معظم الوقت أراقبهما.
(ربما كان ذلك نوعًا من الانفصال الذهني أيضًا).
راقبتُ اختلاف طريقة حزنهما، اختلاف الكلمات، الملامح، الأصوات…
وسألت نفسي:
“كيف ستواصلان الحياة بعد رحيل أمهما؟”

في رسائل سينيكا إلى مارسيا،
يستشهد بحكايتين لامرأتين فقدتا ابنيهما،
(وقد رأيتُ صورة منهما في ابنتي خالتي).
إحداهما “أوكتافيا”،
التي انسحبت من العالم، حبيسة غرفتها وألمها،
رافضةً قَدَرها.
والأخرى “ليفيا”،
التي تركت حزنها عند قبر ابنها ومضت،
متصالحةً مع ما كتب لها.

ثم يضع سينيكا مارسيا أمام خيارٍ واضح بين الطريقتين،
ويقول إنه لن يلاطفها أو يسكّن ألمها،
بل سيحارب حزنها بشراسة ليخلّصها منه.

“ليدع الآخرون المجاملات والرفق، أما أنا فسأحارب حزنك، وسأجفف عينيك المرهقتين،
فدموعك باتت تنهمر من العادة لا من الألم.”

قاسٍ؟ نعم.
لكنه لم يكن بلا رحمة.
فمارسيا كانت غارقة في الحزن منذ سنوات،
والحزن الطويل يتحوّل إلى عادة.
وسينيكا، كما أحبّ أن أراه،
لم يكن يقلّل من وجعها، بل كان يمدّ يده إليها بقسوةٍ محبّة،
لينتشلها من القاع الذي لم تعد تراه.

الشرارة الرابعة:

من الأدعية التي نرددها كثيرًا في الإسلام:
“اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه.”

هذا الدعاء قادني إلى فكرة أخرى عند سينيكا.
إذ يقول لمارسيا إنها تنسى حياة ابنها كلّها
ولا تفكّر إلا في لحظة موته.

“أنت لا تلتفتين إلى السعادة التي عشتِها معه،
ولا إلى أحضان الطفولة، ولا إلى لحظات الفخر بتعليمه وتطوّره،
تركّزين فقط على المشهد الأخير.”

يشجّعها على أن تضع الأمور في منظورها الأوسع.
مهما كانت القسوة في قوله، إلا أن الحقيقة واحدة:
ابنها لن يعود.

نحن غالبًا نقول إن شخصًا ما “مات قبل أوانه”،
لكن في الحقيقة، لكل إنسان “أوانه” المكتوب.
وكل شيء مقدّر، كما نؤمن في الإسلام.
حتى الأطفال الصغار، لا أحد بمنأى عن الموت.
(باستثناء إدوارد كولن طبعًا).

وكما يلمّح سينيكا،
رفضنا للموت وغرقنا في الحزن ليس فقط مؤذيًا لأنفسنا،
بل خيانة للذكريات الجميلة التي جمعتنا بمن رحلوا.
الاحتفاء بتلك اللحظات الدافئة هو الطريقة الوحيدة لجعلهم باقين فينا.
وربما هذا هو “اللطف” الذي نسأله من الله وسط الألم.

وهكذا… الحزن.

تصبحون على خير يا أحبّائي،
وسأراكم قريبًا.

أعدكم أن تكون التدوينة القادمة أخفّ قليلًا.

فل فات بلاه